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COCALARUL SI VINUL SFINTIT

Maidalin a fost pentru mine tipul clasic de cocalar de Bucuresti: un ins certat cu
scoala si cu bunul simt, care tragea la fiare in sdlile de sport pentru a-si umfla muschii,
cu o ceafd groasa pe care straturile de grasime se revarsau unele peste altele, plin de
ghiuluri pe degete si lanturi de aur la gat, indragostit nebuneste de manele. Cand facea
gratarele pe balcon scotea casetofonul pe geam si-i dddea pe Adi Minune si Vali Vijelie
la maximum, innebunindu-i pe vecini cu muzica de mahala si cu mirosul de mici.

Cand m-am mutat in cartierul Militari apartamentul mi-a fost spart de trei ori in
jumatate de an, iar o vecind mi-a soptit ca banda lui Madalin a fost implicata in cele trei
spargeri. Cei mai multi vecini se temeau de el, caci pe unii i-a batut si i-a taiat cu cutitul.
In ciuda sesizarilor la politie el era de neatins, iar reclamantii se trezeau imediat cu
masinile sau apartamentele sparte, cu copiii maltratati ori nevestele hartuite. Am inteles
ca politia era neputincioasa in fata lui abia la a treia sesizare, cand politistul de
proximitate m-a luat de-o parte si mi-a spus sa o las mai moale cu nemultumirile daca
vreau sd nu o patesc mai rdu. Madalin era stdpanul zonei, pestele celor mai multe
prostituate din cartier si organizatorul celor mai multe activitati comune: el repartiza
locurile de parcare, el stabilea cine si cand are dreptul sa joace fotbal pe terenul scolii de
vis-a-vis, el stabilea care este temperatura optima in apartamente si toate reparatiile si
actiunile de modernizare a blocurilor din jur depindeau in totalitate de vointa lui.

Dupa ce mi-a spart a treia oara apartamentul a trebuit in mod firesc sa-mi cumpar
alta mobila. Intamplarea a facut ca in momentul descarcarii camionului cu mobila si dau
de Madalin si de oamenii din banda lui chiar in fata blocului. Facandu-ma ca nu stiu ca
el mi-au spart apartamentul si ca ei stiu de sesizarile mele la politie impotriva lor, i-am
rugat sd ma ajute sa urc mobila pe scari pana la etajul 6, promitandu-le ca-i cinstesc pe
masurd. Pe cei din banda lui i-a pufnit imediat rasul si ma asteptam sa reverse asupra
mea o serie de Injuraturi, daca nu si o ploaie de pumni si lovituri. Dar Madalin le-a spus
serios, in mod neasteptat:

- Haideti baieti sa-1 ajutdm pe dom’ profesor.

Odata aranjatd mobila 1n casd, am scos o damigeand de vin de la tard si nu m-am
lasat pana nu i-am imbadtat. Dupa ce vinul si-a facut efectul si limbile s-au dezlegat, ei au
recunoscut ca mi-au spart apartamentul, dar mi-au promis c¢d nu vor mai face acest lucru
cu mine si chiar mi-au spus c¢d imi vor da Tnapoi o serie din lucrurile mele pe care n-au
putut sd le vanda la talcioc. Tot band si povestind vrute si nevrute, razand cu ei si
aratandu-mi simpatia fata de stilul lor de viata, am ajuns dupa céteva ore sa devenim
apropiati. Abia tinandu-se pe picioare, Madalin s-a ridicat solemn si a decretat:



- Dom’ profesor e de-acum fratele meu si tre” sa spuneti tuturor baietilor ca
cine nu-l trateaza ca pe fratele meu va avea de-a face cu pumnul lui Madalin.

Simpatia lor fatd de mine nu a disparut nici dupa ce aburii alcoolului s-au
evaporat. Zilele urmatoare mi-au oferit cel mai bun loc de parcare din spatele blocului,
lucru care m-a Indatorat si m-a facut sa-1 mai invit o datd la un pahar de vin.
Promisiunea lor a ramas batuta in cuie si desi multe apartamente au mai spart in zona si
chiar 1n blocul nostru, de apartamentul meu nu s-au mai atins niciodata si chiar mi-au
adus inapoi un costum, cateva carti si doua lenjerii furate in spargerile anterioare. Ma
salutau zgomotos cum ma vedeau si le raspundeam la fel, desi mi-era jena de vecinii
care se uitau la mine cu severitate, banuind ca m-am bagat in banda lor.

De mai multe ori veneau la usa mea si-mi cereau ba o bormasina, ba cricul de la
autoturism, ba sa vorbesc la céate-o scoala cu directorul sd nu-1 exmatriculeze pe cate-un
golan minor din gasca lor. Madalin a devenit celebru pe plan international, aparandu-i
poza in cea mai cunoscuta revistd americana de turism, pentru cd s-a nimerit sa bata la
usa mea tocmai cand aveam invitat acasa pe directorul acelei reviste americane;
povestindu-i cum l-am cunoscut si cum m-am imprietenit cu hotii, jurnalistul a fost
impresionat de amestecul neobisnuit dintre “’cei buni” si ’cei rdi”, dintre interlopi si
universitari, facand din relatia noastrd subiectul unui interesant articol.

Cu vremea intalnirile noastre s-au rarit, iar eu am inceput sa lucrez mai intens la
teza de doctorat despre puscirii. Intr-una din vizitele mele de documentare la
penitenciarul Rahova am dat nas in nas cu Madalin. Fusese arestat pentru ca sparsese
casa liderului Partidului Social-Democrat din sectorul 6. Era deja smecher — cel mai nalt
grad 1n ierarhia informala a detinutilor si unul din cei mai influenti puscariasi. Discutiile
cu el m-au ldmurit asupra multor fenomene sociale care se petrec in inchisori si gratie lui
detinutii si gardienii au vorbit liberi despre o serie de subiecte tabu si mi-au povestit
numeroase cazuri neobisnuite, pe care le-am prezentat in cateva povestiri, articole si
studii de caz. Am reusit sa obtin de la conducerea administratiei centrale a puscariilor
autorizatia sa-1 angajez in proiectele mele de cercetare, iar munca sa-i fie recunoscuta
oficial si scazuta din pedeapsa. Cu aceasta autorizatie am mers cu el ca asistent de
cercetare in multe din Inchisorile patriei, iar ajutorul lui a fost atat de important incat
teza mea de doctorat a fost una din cele mai bune lucrari sustinute in ultimii ani la
Universitate, iar cartea mi-a fost tradusa imediat in SUA, devenind vreme de 4 luni cea
mai bine vanduta carte de sociologie. Acest succes a contat decisiv la cererea lui de
eliberare conditionata, el reusind sd iasd din puscarie cu 2 ani inainte de termen.

Eliberarea lui a fost un eveniment pe care banda lui trebuia sa-1 serbeze cu fast,
spre timorarea vecinilor. In spatele blocului s-au intins mesele pline cu bucate, iar
gratarele sfaraiau continuu pentru a asigura fripturile si micii pentru toti cocalarii zonei.
Insusi Adi Minune si Vali Vijelie au venit si au cAntat la aceasta petrecere, iar versuri
precum: “’puscarie, puscarie / urata mi-ai fost tu mie” ori ’n-ai venit la vorbitor / curvo
vezi ¢d te omor” au rasunat pana tarziu in noapte. Madalin m-a pus in capul mesei
alaturi de el si le-a cerut manelistilor s compuna pe loc o serie de cantece pentru mine.
”Dom’ profesor esti destept / i-ai tras pe gabori in piept” a fost refrenul cel mai cantat in



acea seara ca omagiu adus mie — eliberatorul lui Madalin.

In a doua seard m-am trezit cu el la usa apartamentului meu. Venise si-mi
vorbeasca despre planurile lui, despre loviturile pe care voia sa le dea si despre modurile
in care vedea reorganizarea bandei lui de talhari. Era plin de optimism si avea chef de
bauturd. Am scos din camara un vin manastiresc adus de la Muntele Athos de un prieten.
A baut bidonul de 2 litri pe nerasuflate, mi-a multumit pentru ajutor si a plecat sa se
culce. De-atunci nu l-am mai vazut. Fratele lui mi-a spus cd a doua zi s-a dus la biserica
— lucru neobisnuit pentru el. S-a spovedit si apoi a plecat la manastirea Neamt sa se
calugareasca.

Banda lui si-a continuat activitatea la fel cum si-o continuase si in timpul detentiei
lui, dar mai putin agresiva, mai putin zgomotoasa. O parte din membrii e1 au plecat dupa
integrarea Romaniei in Uniunea Europeana in diverse tari la furat. Cei ramasi s-au bagat
in politica si i-am vazut in campaniile electorale aldturi de Traian Basescu — idolul
absolut al lui Madalin si al intregii bande. Intre timp eu m-am mutat din acel bloc din
cartierul Militari, iar amintirea lui Madalin se stergea tot mai mult din memoria mea,
lasand locul altor evenimente si personaje mai actuale.

In saptamana patimilor din acest an am fost la Muntele Athos impreuna cu cativa
prieteni. La izvorul tdamaduirii am Intalnit un pustnic roman care vorbea catorva pelerini
cu inflacarare despre Fecioara Maria. M-am apropiat sa-1 ascult si eu. Calugarul care ma
insotea mi-a soptit ca cel care vorbeste este pustnicul Varsanufie, un cucernic capabil sa
vada Tn oameni trecutul, bolile sau dorintele lor. Varsanufie a fost cel care 1-a gonit pe
Traian Basescu afara din Muntele Athos anul trecut. Cand a aterizat pe helioportul de la
manastirea Marea Lavra, cei mai multi calugari romani s-au apropiat sa-1 vada, sa-1 auda
s1 sa dea mana cu presedintele Romaniei, mai ales cd venise cu o donatie importanta
pentru cele mai multe schituri si chilii romanesti. Dar Varsanufie i-a strigat sa plece, caci
a facut un legamant cu necuratul si are intotdeauna doi draci in spatele lui. Tosi calugarii
au facut atunci cativa pasi inapoi, iar staretul Marii Lavre i-a spus lui Traian Basescu ca
nu il poate gazdui peste noapte daca pustnicul a vazut asa ceva in jurul lui.

L-am privit cu atentie — era un om foarte slab, cu parul lung prins intr-o coada, cu
o barba pe care si-o mangaia cu niste degete foarte lungi si subtiri. Se diferentia de
ceilalti calugari si preoti intaniti pe muntele sfant prin corpul extrem de slab si ochii
foarte patrunzatori. S-a intors spre grupul nostru sa ne cuprindd si pe noi cu privirea. Se
uita pe rand la fiecare dintre noi si ne spunea cateva vorbe care ne amuteau prin
exactitatea lor: unuia i-a spus ca degeaba a Tncearcat sd aiba copii in ultimii 10 ani, caci
dorinta i se va implini abia peste alti 3 ani (’ce e scris sad apard peste 13 ani, atunci va
apare $i orice-ai face nu vei reusi sa scurtezi termenul”). Altuia i-a spus cd va continua
sa-si ingele nevasta cu secretara lui inca un an, dupa care se va potoli. Unui prieten i-a
descris cu exactitate accidentul de masina pe care l-a avut in urma cu un an si jumatate.

Cand a ajuns in dreptul meu m-am aplecat cu smerenie sa sarut mana acelui sfant,
asa cum facusera si cei dinaintea mea, dar el nu m-a lasat. M-a privit in ochi si m-a
intrebat:

- Dom’ profesor, nu ma recunosti?



Abia dupa accentul cu care mi-a vorbit (diferit de cel cu care a vorbit celorlalti
pelerini) mi-am dat seama ca Varsanufie este aceiasi persoana cu Madalin. Ceafa groasa
s1 tunsa scurt era acum inlocuitd cu o ceafa subtire acoperita de un par lung, degetele
butucanoase pline de inele si ghiuluri erau acum subtiri si golase, lanturile de aur de la
gat erau inlocuite de un snur de care avea agatata o icoana despre care cdlugarul insotitor
mi-a spus cd e o icoana a Fecioarei Maria venita pe mare direct langa chilia lui,
facdtoare de minuni, de care nu se dezlipeste de cativa ani.

- Madalin? — l-am Intrebat nesigur.
- Varsanufie acum, mi-a raspuns.

M-a rugat sa astept sa dea binecuvantarea tuturor pelerinilor. L-am urmarit cu o
curiozitate sporitd, nevenindu-mi sa cred in transformarea unui cocalar in sfant. Dupa ce
prietenii mei si ceilalti pelerini din grup s-au departat, am pornit sa ne plimbam amandoi
pe munte, bucuros de revederea neasteptata.

- Stiam c4 ai sa vii, mi-a spus el. Te-am chemat in toate rugaciunile
mele sa-ti multumesc ca mi-ai deschis ochii.

- Despre ce vorbesti? — I-am Intrebat. Despre experienta noastra prin
puscarii?

- Nu dom™ profesor, ci despre schimbarea pe care ai facut-o in mine
dupa eliberare. Tii minte cd mi-ai dat sa beau atunci o sticla de vin manastiresc? N-am
putut sa dorm toatd noaptea. Maica Domnului mi-a aparut in fata ochilor si mi-a spus sa
renunt la stilul meu de viata si sd merg in calea Fiului Ei. M-a cutremurat atat de mult
incat a doua zi m-am dus sd ma spovedesc pentru prima oara in viata. Preotul mi-a spus
ca ma astepta, ca si lui i-a aparut Fecioara Maria care i-a spus sd-mi indrepte pasii spre
manastire. Am fost intai la Neamt, iar dupa ce am primit numele Varnufie am venit
pustnic aici. M-am mutat in chilia pustnicului Visarion, care murise recent — o pestera
sapata in stancd langd mare. Intr-o noapte marea a devenit dintr-o dati agitats, iar o
lumind mare iesea din ea pana la cer. Am fugit la tdrm si am vazut ca lumina insotea o
icoand care se indrepta spre mine. Am Tnnotat pana la ea fard sa ma tem de marea agitata
si am adus-o in chilia mea. A doua zi am pus-o in schitul Prodromu dar cand am ajuns la
mine in chilie ea era agatatd de-asupra patului. De-atunci o port mereu cu mine si ea m-
ajuta sa vad in oameni bolile si nefericirile lor, minciunile si greselile vietii lor.

Am stat ore Intregi ascultandu-l. Analfabetul de alta data devenise acum un
cucernic studios. Vorbea despre scrierile Sfintilor Parinti cu o siguranta pe care n-am
intalnit-o nici la cei mai docti profesori. Limbajul elevat, cuvintele alese cu grija,
smerenia i bundtatea luase locul argoului de cartier, arogantei si violentei din trecut. O
schimbare atat de profunda nu am intalnit pand acum la nici un alt om.

La despartire m-a rugat sa duc ceva acasa. Mi-a dat 7 sticle de vin si mi-a spus sa
dau cate una fiecarui membru al bandei lui: lui Jean Haiosu, lui Nelutu Schiopu, lui Fane
de la etajul 4, lui Sile Smenaru, lui Vasea de la parter, lui Gigi Bale Lungi si lui Adita
Frumuselu.

Ajuns in Bucuresti am mers direct in vechiul meu cartier la cocalarii din fosta lui
banda, ldsandu-le cate o sticld de vin cu rugdmintea sd o bea in prima zi de Pasti. M-au



primit cu bucurie si mi-au cerut mai multe informatii despre vechiul lor camarad. Le-am
povestit despre intalnirea cu el si despre schimbarea constatata, dupa care ne-am
despartit.

Ieri insa sora lui Sile Smenaru m-a sunat sa-mi spuna ca toti 7 au plecat spre
Athos. Daca si ei se vor calugari ma gandesc foarte serios sd aduc cateva tone de vin de
pe Muntele Sfant si sd dau céte o sticla fiecarui cocalar din Romania. As face tara mai
frumoasa, infractionalitatea s-ar reduce, iar manelele ar disparea. I-am spus acest plan
unui important lider politic, apropiat al Presedintelui Traian Basescu.

- Esti nebun? — m-a intrebat el. Tu vrei sd raméanem fara electorat?
Scoateti ideea asta din cap.

Sursa: http://sihastru.forumup.com Bruno
Stefan



