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                                      COCALARUL SI VINUL SFINTIT

 

Mădălin a fost pentru mine tipul clasic de cocalar de București: un ins certat cu 
școala și cu bunul simț, care trăgea la fiare în sălile de sport pentru a-și umfla mușchii, 
cu o ceafă groasă pe care straturile de grăsime se revărsau unele peste altele, plin de 
ghiuluri pe degete și lanțuri de aur la gât, îndrăgostit nebunește de manele. Când făcea 
grătarele pe balcon scotea casetofonul pe geam și-i dădea pe Adi Minune și Vali Vijelie 
la maximum, înnebunindu-i pe vecini cu muzica de mahala și cu mirosul de mici. 

Când m-am mutat în cartierul Militari apartamentul mi-a fost spart de trei ori în 
jumătate de an, iar o vecină mi-a șoptit că banda lui Mădălin a fost implicată în cele trei 
spargeri. Cei mai mulți vecini se temeau de el, căci pe unii i-a bătut și i-a tăiat cu cuțitul. 
În ciuda sesizărilor la poliție el era de neatins, iar reclamanții se trezeau imediat cu 
mașinile sau apartamentele sparte, cu copiii maltratați ori nevestele hărțuite. Am înțeles 
că poliția era neputincioasă în fața lui abia la a treia sesizare, când polițistul de 
proximitate m-a luat de-o parte și mi-a spus să o las mai moale cu nemulțumirile dacă 
vreau să nu o pățesc mai rău. Mădălin era stăpânul zonei, peștele celor mai multe 
prostituate din cartier și organizatorul celor mai multe activități comune: el repartiza 
locurile de parcare, el stabilea cine și când are dreptul să joace fotbal pe terenul școlii de 
vis-a-vis, el stabilea care este temperatura optimă în apartamente și toate reparațiile și 
acțiunile de modernizare a blocurilor din jur depindeau în totalitate de voința lui. 

După ce mi-a spart a treia oară apartamentul a trebuit în mod firesc să-mi cumpăr 
altă mobilă. Întâmplarea a făcut ca în momentul descărcării camionului cu mobilă să dau 
de Mădălin și de oamenii din banda lui chiar în fața blocului. Făcându-mă că nu știu că 
ei mi-au spart apartamentul și că ei știu de sesizările mele la poliție împotriva lor, i-am 
rugat să mă ajute să urc mobila pe scări pâna la etajul 6, promițându-le că-i cinstesc pe 
măsură. Pe cei din banda lui i-a pufnit imediat râsul și mă așteptam să reverse asupra 
mea o serie de înjurături, dacă nu și o ploaie de pumni și lovituri. Dar Mădălin le-a spus 
serios, în mod neașteptat: 
-         Haideți băieți să-l ajutăm pe dom` profesor. 

Odată aranjată mobila în casă, am scos o damigeană de vin de la țară și nu m-am 
lăsat până nu i-am îmbătat. După ce vinul și-a făcut efectul și limbile s-au dezlegat, ei au 
recunoscut că mi-au spart apartamentul, dar mi-au promis că nu vor mai face acest lucru 
cu mine și chiar mi-au spus că îmi vor da înapoi o serie din lucrurile mele pe care n-au 
putut să le vândă la talcioc. Tot bând și povestind vrute și nevrute, râzând cu ei și 
arătându-mi simpatia față de stilul lor de viață, am ajuns după câteva ore să devenim 
apropiați. Abia ținându-se pe picioare, Mădălin s-a ridicat solemn și a decretat: 



-            Dom` profesor e de-acum fratele meu și tre` să spuneți tuturor băieților că 
cine nu-l tratează ca pe fratele meu va avea de-a face cu pumnul lui Mădălin. 

Simpatia lor față de mine nu a dispărut nici după ce aburii alcoolului s-au 
evaporat. Zilele următoare mi-au oferit cel mai bun loc de parcare din spatele blocului, 
lucru care m-a îndatorat și m-a făcut să-i mai invit o dată la un pahar de vin. 
Promisiunea lor a rămas bătută în cuie și deși multe apartamente au mai spart în zonă și 
chiar în blocul nostru, de apartamentul meu nu s-au mai atins niciodată și chiar mi-au 
adus înapoi un costum, câteva cărți și două lenjerii furate în spargerile anterioare. Mă 
salutau zgomotos cum mă vedeau și le răspundeam la fel, deși mi-era jenă de vecinii 
care se uitau la mine cu severitate, bănuind că m-am băgat în banda lor. 

De mai multe ori veneau la ușa mea și-mi cereau ba o bormașină, ba cricul de la 
autoturism, ba să vorbesc la câte-o școală cu directorul să nu-l exmatriculeze pe câte-un 
golan minor din gașca lor. Mădălin a devenit celebru pe plan internațional, apărându-i 
poza în cea mai cunoscută revistă americană de turism, pentru că s-a nimerit să bată la 
ușa mea tocmai când aveam invitat acasă pe directorul acelei reviste americane; 
povestindu-i cum l-am cunoscut și cum m-am împrietenit cu hoții, jurnalistul a fost 
impresionat de amestecul neobișnuit dintre ”cei buni” și ”cei răi”, dintre interlopi și 
universitari, făcând din relația noastră subiectul unui interesant articol. 

Cu vremea întâlnirile noastre s-au rărit, iar eu am început să lucrez mai intens la 
teza de doctorat despre pușcării. Într-una din vizitele mele de documentare la 
penitenciarul Rahova am dat nas în nas cu Mădălin. Fusese arestat pentru că spărsese 
casa liderului Partidului Social-Democrat din sectorul 6. Era deja șmecher – cel mai înalt 
grad în ierarhia informală a deținuților și unul din cei mai influenți puscăriași. Discuțiile 
cu el m-au lămurit asupra multor fenomene sociale care se petrec în închisori și grație lui 
deținuții și gardienii au vorbit liberi despre o serie de subiecte tabu și mi-au povestit 
numeroase cazuri neobișnuite, pe care le-am prezentat în câteva povestiri, articole și 
studii de caz. Am reușit să obțin de la conducerea administrației centrale a pușcăriilor 
autorizația să-l angajez în proiectele mele de cercetare, iar munca să-i fie recunoscută 
oficial și scăzută din pedeapsă. Cu această autorizație am mers cu el ca asistent de 
cercetare în multe din închisorile patriei, iar ajutorul lui a fost atât de important încât 
teza mea de doctorat a fost una din cele mai bune lucrări susținute în ultimii ani la 
Universitate, iar cartea mi-a fost tradusă imediat în SUA, devenind vreme de 4 luni cea 
mai bine vândută carte de sociologie. Acest succes a contat decisiv la cererea lui de 
eliberare condiționată, el reușind să iasă din pușcărie cu 2 ani înainte de termen. 

Eliberarea lui a fost un eveniment pe care banda lui trebuia să-l serbeze cu fast, 
spre timorarea vecinilor. În spatele blocului s-au întins mesele pline cu bucate, iar 
grătarele sfârâiau continuu pentru a asigura fripturile și micii pentru toți cocalarii zonei. 
Însuși Adi Minune și Vali Vijelie au venit și au cântat la această petrecere, iar versuri 
precum: ”pușcărie, pușcărie / urâtă mi-ai fost tu mie” ori ”n-ai venit la vorbitor / curvo 
vezi că te omor” au răsunat până târziu în noapte. Mădălin m-a pus în capul mesei 
alături de el și le-a cerut maneliștilor să compună pe loc o serie de cântece pentru mine. 
”Dom` profesor ești deștept / i-ai tras pe gabori în piept” a fost refrenul cel mai cântat în 



acea seară ca omagiu adus mie – eliberatorul lui Mădălin. 
În a doua seară m-am trezit cu el la ușa apartamentului meu. Venise să-mi 

vorbească despre planurile lui, despre loviturile pe care voia să le dea și despre modurile 
în care vedea reorganizarea bandei lui de tâlhari. Era plin de optimism și avea chef de 
băutură. Am scos din cămară un vin mânăstiresc adus de la Muntele Athos de un prieten. 
A băut bidonul de 2 litri pe nerăsuflate, mi-a mulțumit pentru ajutor și a plecat să se 
culce. De-atunci nu l-am mai văzut. Fratele lui mi-a spus că a doua zi s-a dus la biserică 
– lucru neobișnuit pentru el. S-a spovedit și apoi a plecat la mânăstirea Neamț să se 
călugărească. 

Banda lui și-a continuat activitatea la fel cum și-o continuase și în timpul detenției 
lui, dar mai puțin agresivă, mai puțin zgomotoasă. O parte din membrii ei au plecat după 
integrarea României în Uniunea Europeană în diverse țări la furat. Cei rămași s-au băgat 
în politică și i-am văzut în campaniile electorale alături de Traian Băsescu – idolul 
absolut al lui Mădălin și al întregii bande. Între timp eu m-am mutat din acel bloc din 
cartierul Militari, iar amintirea lui Mădălin se ștergea tot mai mult din memoria mea, 
lăsând locul altor evenimente și personaje mai actuale. 

În săptămâna patimilor din acest an am fost la Muntele Athos împreună cu câțiva 
prieteni. La izvorul tămăduirii am întâlnit un pustnic român care vorbea câtorva pelerini 
cu înflăcărare despre Fecioara Maria. M-am apropiat să-l ascult și eu. Călugărul care mă 
însoțea mi-a șoptit că cel care vorbește este pustnicul Varsanufie, un cucernic capabil să 
vadă în oameni trecutul, bolile sau dorințele lor. Varsanufie a fost cel care l-a gonit pe 
Traian Băsescu afară din Muntele Athos anul trecut. Când a aterizat pe helioportul de la 
mânăstirea Marea Lavră, cei mai mulți călugări români s-au apropiat să-l vadă, să-l audă 
și să dea mâna cu  presedintele României, mai ales că venise cu o donație importantă 
pentru cele mai multe schituri și chilii românești. Dar Varsanufie i-a strigat să plece, căci 
a făcut un legământ cu necuratul și are întotdeauna doi draci în spatele lui. Toși călugării 
au făcut atunci câțiva pași înapoi, iar starețul Marii Lavre i-a spus lui Traian Băsescu că 
nu îl poate găzdui peste noapte dacă pustnicul a văzut așa ceva în jurul lui. 

L-am privit cu atenție – era un om foarte slab, cu părul lung prins într-o coadă, cu 
o barbă pe care și-o mângâia cu niște degete foarte lungi și subțiri. Se diferenția de 
ceilalți călugări și preoți întâniți pe muntele sfânt prin corpul extrem de slab și ochii 
foarte pătrunzători. S-a întors spre grupul nostru să ne cuprindă și pe noi cu privirea. Se 
uita pe rând la fiecare dintre noi și ne spunea câteva vorbe care ne amuțeau prin 
exactitatea lor: unuia i-a spus că degeaba a încearcat să aibă copii în ultimii 10 ani, căci 
dorința i se va împlini abia peste alți 3 ani (”ce e scris să apară peste 13 ani, atunci va 
apare și orice-ai face nu vei reuși să scurtezi termenul”). Altuia i-a spus că va continua 
să-și înșele nevasta cu secretara lui încă un an, după care se va potoli. Unui prieten i-a 
descris cu exactitate accidentul de mașină pe care l-a avut în urmă cu un an și jumătate. 

Când a ajuns în dreptul meu m-am aplecat cu smerenie să sărut mâna acelui sfânt, 
așa cum făcuseră și cei dinaintea mea, dar el nu m-a lăsat. M-a privit în ochi și m-a 
întrebat: 
-         Dom` profesor, nu mă recunoști? 



Abia după accentul cu care mi-a vorbit (diferit de cel cu care a vorbit celorlalți 
pelerini) mi-am dat seama că Varsanufie este aceiași persoană cu Mădălin. Ceafa groasă 
și tunsă scurt era acum înlocuită cu o ceafă subțire acoperită de un păr lung, degetele 
butucănoase pline de inele și ghiuluri erau acum subțiri și golașe, lanțurile de aur de la 
gât erau înlocuite de un șnur de care avea agățată o icoană despre care călugărul însoțitor 
mi-a spus că e o icoană a Fecioarei Maria venită pe mare direct lângă chilia lui, 
făcătoare de minuni, de care nu se dezlipește de câțiva ani. 
-         Mădălin? – l-am întrebat nesigur. 
-         Varsanufie acum, mi-a răspuns. 

M-a rugat să aștept să dea binecuvântarea tuturor pelerinilor. L-am urmărit cu o 
curiozitate sporită, nevenindu-mi să cred în transformarea unui cocalar în sfânt. După ce 
prietenii mei și ceilalți pelerini din grup s-au depărtat, am pornit să ne plimbăm amândoi 
pe munte, bucuros de revederea neașteptată. 

-                      Știam că ai să vii, mi-a spus el. Te-am chemat în toate rugăciunile 
mele să-ți mulțumesc că mi-ai deschis ochii. 

-                      Despre ce vorbești? – l-am întrebat. Despre experiența noastră prin 
pușcării? 

-                      Nu dom` profesor, ci despre schimbarea pe care ai făcut-o în mine 
după eliberare. Ții minte că mi-ai dat să beau atunci o sticlă de vin mânăstiresc? N-am 
putut să dorm toată noaptea. Maica Domnului mi-a apărut în fața ochilor și mi-a spus să 
renunț la stilul meu de viață și să merg în calea Fiului Ei. M-a cutremurat atât de mult 
încât a doua zi m-am dus să mă spovedesc pentru prima oară în viață. Preotul mi-a spus 
că mă aștepta, că și lui i-a apărut Fecioara Maria care i-a spus să-mi îndrepte pașii spre 
mânăstire. Am fost întâi la Neamț, iar după ce am primit numele Varnufie am venit 
pustnic aici. M-am mutat în chilia  pustnicului Visarion, care murise recent – o peșteră 
săpată în stâncă lângă mare. Într-o noapte marea a devenit dintr-o dată agitată, iar o 
lumină mare ieșea din ea până la cer. Am fugit la țărm și am văzut că lumina însoțea o 
icoană care se îndrepta spre mine. Am înnotat până la ea fără să mă tem de marea agitată 
și am adus-o în chilia mea. A doua zi am pus-o în schitul Prodromu dar când am ajuns la 
mine în chilie ea era agățată de-asupra patului. De-atunci o port mereu cu mine și ea m-
ajută să văd în oameni bolile și nefericirile lor, minciunile și greșelile vieții lor. 

Am stat ore întregi ascultându-l. Analfabetul de altă dată devenise acum un 
cucernic studios. Vorbea despre scrierile Sfinților Părinți cu o siguranță pe care n-am 
întâlnit-o nici la cei mai docți profesori. Limbajul elevat, cuvintele alese cu grijă, 
smerenia și bunătatea luase locul argoului de cartier, aroganței și violenței din trecut. O 
schimbare atât de profundă nu am întâlnit până acum la nici un alt om. 

La despărțire m-a rugat să duc ceva acasă. Mi-a dat 7 sticle de vin și mi-a spus să 
dau câte una fiecărui membru al bandei lui: lui Jean Haiosu, lui Neluțu Schiopu, lui Fane 
de la etajul 4, lui Sile Șmenaru, lui Vasea de la parter, lui Gigi Bale Lungi și lui Adiță 
Frumușelu. 

Ajuns în București am mers direct în vechiul meu cartier la cocalarii din fosta lui 
bandă, lăsându-le câte o sticlă de vin cu rugămintea să o bea în prima zi de Paști. M-au 



primit cu bucurie și mi-au cerut mai multe informații despre vechiul lor camarad. Le-am 
povestit despre întâlnirea cu el și despre schimbarea constatată, după care ne-am 
despărțit. 

Ieri însă sora lui Sile Șmenaru m-a sunat să-mi spună că toți 7 au plecat spre 
Athos. Dacă și ei se vor călugări mă gândesc foarte serios să aduc câteva tone de vin de 
pe Muntele Sfânt și să dau câte o sticlă fiecărui cocalar din România. Aș face țara mai 
frumoasă, infracționalitatea s-ar reduce, iar manelele ar dispărea. I-am spus acest plan 
unui important lider politic, apropiat al Președintelui Traian Băsescu. 

-                      Ești nebun? – m-a întrebat el. Tu vrei să rămânem fără electorat? 
Scoateți ideea asta din cap. 

      Sursa: http://sihastru.forumup.com                                                                 Bruno 
Stefan


